كلما مات شيخٌ كبير، لم تُطفأ حياةٌ فقط ، بل أُغلقت رفوفٌ من الحكايات، وسقطت أوراقٌ لم تُكتب، وانطفأت ذاكرةٌ كانت تحفظ ما عجزت الكتب عن حفظه .

أنا لا أرى موتهم كرحيل أشخاص، بل كاحتراق معنى كأن الزمن نفسه يفقد أحد مشاهده ، وكأن الطريق يصبح أقلّ وضوحًا لأن دليلًا صامتًا قد غاب .

الشيخ الكبير ليس عمرًا ممتدًا فحسب ، بل تجربةٌ تمشي على قدمين، حكمةٌ تلبس ملامح البشر، وذاكرةٌ تختصر أخطاءنا قبل أن نقع فيها ، وعندما يرحل لا يأخذ نفسه فقط بل يأخذ الإجابات التي كنا سنحتاجها يومًا، ويأخذ الطرق المختصرة التي لم نسلكها بعد.

أنا أؤمن أن الخسارة الحقيقية ليست في موتهم، بل في أننا لم نقرأهم جيدًا وهم أحياء ، لم نصغِ بما يكفي، لم نسأل بما يكفي، لم نجلس طويلًا عند ظلالهم لنفهم كيف عبروا الحياة دون أن ينكسروا .

كل شيخٍ يرحل، يترك خلفه فراغًا لا يُملأ ليس لأن الناس قليلون، بل لأن العمق نادر .

ولذلك، لا أخاف من الموت بقدر ما أخاف أن أرحل وأنا صفحةٌ بيضاء لا تُحرق، ولا تُفتقد .